■

今日、リゲティ氏の訃報に接し、当初の予定（ヴォルテール）を変更します。

曲名　Continuum Fur Cembalo
作曲者　ジェルジ・リゲティ

　ごたぶんにもれず、この作曲家との出会いは「２００１年宇宙の旅」だった。
　映画館はテアトル東京。観たのはいつだったか、７３年ぐらいだったか。封切りは６８年だから、2度目の上映だったように思う。ひとりでいった。
　一度目もテアトル東京だった。親父に連れられて銀座に遊びに来たときに、大きな宇宙船の看板が、でかでかとかかっていたのを、記憶している。もちろん、その頃はキューブリックのことなど知るはずもなく、SFの映画か、面白そうだな、程度。
　テアトル東京といえば、シネラマ、入れ替え制、料金も、他より少し高めの、映画館。当時、映画を見るのに親のすねなど齧れないから、銀座で映画といえば銀座文化がほとんどだった。
　要するに、まあ、気合いれていった訳です。
　
　仰天しました。

　基本的な予備知識はあったはずですが、休憩後の後半の展開については幸い予断がなく、あっけにとられながら画面にくぎ付けになることができました。

　なんとか船長が、例の小型の宇宙船に乗り込みモノリスを追いかけるときに、なんというのか、光のゲートですか、が現われるところ。兆しのように。で、光の洪水をかけぬけて、ホテルの一室のようなところに画面が変わる（この結末の解釈については百家争鳴ですが、小林信彦氏のエッセイで、ある映画会社の重役が、この幕切れについて「あれは制作費が底をついたんですよ」と耳打ちした、という説が、私には面白い。原作サイドからはクラークが丁寧に解説していますが）。
　
　いま、現に拙宅に、キューブリックの８巻もののDVDセットがあり、この映画いつでも見られるのですが、何度観ても圧巻です。

　初めて観たときのインパクトは今でもはっきり覚えていて、一番衝撃を受けたのは、実は映像よりも音楽だった。

　ツアラトストラとか美しく青きドナウのシーンは、当時すでに、なんというか、予定調和のような、お約束事としてこちらの度肝を抜くようなことはなかった。ツアラストラは、エルヴィス　オン　ステージでもやってたしね。舞台の袖から、まず、指輪で満艦飾になった片手だけが、さっとでてきて、オルガンのC音が地響きのように鳴り響く。当時はまじめな受けを狙っていたんですね、笑いでなく。
　どうでもいいか。

　リゲティの音楽は、黒い石版モノリスとのからみで出てくる。混声合唱。月からモノリスを掘り出して、それを調査に行く、宇宙服の人々。割と地味だが、ここのシーンが一番凄いと思う。何気なく歩いていく調査隊。それに対して音楽は、例のリゲティの微分音が宇宙に偏在する不吉で巨大なエネルギーを暗示ように妖しく増幅していく。緊張感。なにかとてつもないカタストロフィが起こるような予感。
　
　なんだ、キューブリックの話かよ。
　あと、渋谷の全線座でみた時計仕掛けのオレンジとか、有楽座か日比谷映画のどちらか（いつもごっちゃになる）で観たバリーリンドン（ジョーズに文字通り喰われて、ガラガラだった、ロードショーなのに）とか、言いたいことはいくらでもあるが、また今度にしよう。
　寄り道戻す。

　リゲティの音楽と、キューブリックのいつもながら無菌室のような清潔な映像美。しかも、音楽が主、映像は従。これがこの映画の本質だと思う。キューブリックがリゲティのために、２時間もののビデオクリップを作ったというのが私の独断。

　今手元にあるのは、ＣＤ２枚、いずれもWergoで出している、これは、編集ものだろうか。チェロコンチェルト（指揮　あの、ギーレン）とかロンターノとかを久しぶりに聴いてみた。

　いずれも、今では、決して新しいとはいえないアプローチだけれど、厳しい音楽です。聴けます。
　
　冒頭掲げたのは、チェンバロの半音階のアルペジオを延々やるという力技。鍵盤楽器、しかも、チェンバロのような、ひとつひとつの音が、粒のようにはっきりしている楽器で〔要は、声とか弦のような微妙な音程がだせない）音の塊を表現しようという試みか。小品ですが、ちょっとユーモアを感じて好きです。

　合掌。